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A la memoria de Francisco Manuel Alvira, el amigo entrañable, que
un día desafió al filósofo a ernpeñarse en la experiencia analítica.
“De mi edad temprana no mees conocido nada acerca de una necesidad de ayu-
dar a enfermos; mi disposición sádica no era muy grande y por eso no necesita-
ba desenvolver este derivado de ella. Tampoco he jugado nunca al “médico”
evidentemente mi curiosidad infantil siguió otros caminos. En mi juventud se
impuso la necesidad de comprender algo de los enigmas de este mundo y quizás
hasta de contribuir con algo a su solución? Sigmund Freud, “Nachwort zur Frage
der Laienana¡yse”. 1927)’.
El presente articulo recoge, con ligeras modificaciones, la conferencia inaugural del
Encuentro Psicoanálisis y Filoso/la (Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense de
Madrid), pronunciada el 26 de octubre de 1993. Agradezco al coordinador del Encuentro,
Eugenio Fernández, la autorización concedida para su publicación en esta revista.
2 “Nachwort zur Frage da Laienanalyse” (“Epílogo al Problema del Análisis por
Profanos”, 1927. Citaremos las obras de Sigmund Freud por las siguientes siglas, que remiten
a las ediciones que acontinuación se reseñan:
G. Mi = Gesammelte Werke, Vois. 1-17: London, buago Publishing, 1940-52 (desde 1960:
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, hasta 1987). Por editores muy autorizados (entre ellos,
Anna Freud y Marie Bonaparte).
LE. = Tile Standard Edirion offile Complete Psychological Wor/,cs of Sigmund Freud, 24
Anakrdel&nwn &‘h4vkna &bF&~r#~ <1997X niza >4, ~. 1541. Scnido deRkdkxia~ Uni~si~ Ca2l&ttnt. Matid
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1. Introducción: Freud y la seducción del enigma
§ 1. “La necesidad de comprender algo de los enigmas de este mundo” no
la experimentó sólo en su juventud. Toda su obra es un testimonio constante
de esa radical vocación que apuntaba al misterio y a problemas de nuestro
mundo. Ciertamente, que se fue centrando en un área especial, pero de suyo
ilimitada: la de la mente. Una declaración de la índole de la que preside estas
lineas pareceria anunciar una decidida carrera filosófica, ‘Y sin embargo,
como es bien sabido, Freud rehuyó ser considerado filósofo.
Para dedicarse a la Filosofia le faltó el estimulo y el superar su temprana
idea, de que ésta caía en Vanas especulaciones. Y no llegó a tiempo en sus
años juveniles, para tomar conciencia de que el llamado “Siglo de la
Historia” en que le tocó vivir, pronto iba a profundizar en temas como el de
la “comprensión”, la “vivencia”, y a proponerse clara y definidamente el pro-
blema de “qué es el hombre”, en el que Kant resumía toda la tarea filosófica.
No olvidemos que eligió estudiar Medicina —como él mismo reconoce-
rla— “equivocadamente”—, porque creyó que a través de ella se le abrirían
los caminos al que invitaba aquel escrito, Die Natur (La Naturaleza), que él
como otros creía que había compuesto Goethe3.
vols. London, The l-logarth Press and the Institute ofPsycho-analyse, 1953/74. Igualmente por
editores muy autorizados (entre ellos Anna Freud y James Strachey). Esta edición está muy
extendidaentre quienes no tienenacceso al alemán. Pero no debe olvidarse que Freud escribió
en esa lengua.
S..4. = .Stud¡en Ausgabe, lo vols. y 1 complementario (Ergdnzungsband): Frankfurt am
Main, S. Fischer Verlag, 1969/75. Fundamentalmente, por los mismos editores que la anterior,
más Alexander Mitscherlich. Excelente edición, a la que faltan, desgraciadamente, escritos no
centrales, pero de interés.
A.E. = [Amorrortu Editores]: Sigmund Freud Obras Completas. 25 vols. (Con el flierade
serie, Sobre/a Versión castellana, y el XXIV, Indicesy Sibliogrcifla). Buenos Aires, Amorrortu
Editores, Copyrighí 1976; 1’. cd. 19882, 1986; primera reimpresión, 1988; segunda reimpre-
sión, 1991. Trad. del alemán por José Etcheverry Trad. de los comentarios y notas de James
Strachey, Leandro Wolfson. Es, indiscutiblemente, la mejor edición castellana de las Obras de
Freud
Cuando no hay referencia a una de estas ediciones es que/alta el texto citado en ella.
El texto arriba citado en: G.Hi, XIV 291; S.E., XX 254; S.A., Ergdnzungsband, 345;
tE., XX 238.
3 Aparecido en el T<eft,rter Journal (a fines de 1782 o comienzos de 1783). Según los
especialistas es de Georg Christoph Tobler. Así lo confirmó Goethe a Knebel en carla de
3.03.1783. El breve fragmento de tres páginas es enconmiástico de la naturaleza y de tintes
panteístas. Goethes Werke, Hamburg, Chr. Wegner, 1955, 21962. (Es la llamada Hamnhurger
Ayusgabe). Vol. XIII, págs. 45/47. Noticia de Goethe (1828), págs. 48/49. Coment. de la ed.
págs. 571/72.
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Pero había algo nuevo, que fue registrado y sentido por él: el espíritu
científico; la tarea modesta, pero firme; la entrega honesta y desinteresada a
la investigación. Los hombres de los años 70 iban a ser los protagonistas de
una nueva ética, de una moral sólida e inconformista. No apreciaban el ensa-
yo, tan de moda en nuestro tiempo, ese coqueteo superficial con las ideas.
Eran hombres serios, sin grandes dotes de humor, dispuestos a no hacer con-
cesiones. Por eso dejaban ¡apolítica a los políticos; las cuestiones sobre Dios
y la inmortalidad, a tos teólogos y creyentes; las fantasías, a los poetas.
Nombres como el de Man no llegaban asus oídos. Su ideal era sereno y apa-
sionado a la vez, decidido y concreto.
Los contactos de Freud con la Filosofia, ya en la Universidad, no varia-
ron su rumbo. Allí conoció y le interesó el convincente Brentano, aristotéli-
co y psicólogo, con quien mantuvo alguna relación personal. Y le atrajeron
particularmente los escritos del incisivo Feuerbach. De sus escasas lecturas
filosóficas durante el periodo universitario retuvo, sobre todo, concepciones
psicológicas y antropológicas. Herbad, contemporáneo del Idealismo, pero
ya con mentalidad de sistematizador decadente, dejó en él una huella perdu-
rable. No conoció, o como él mismo dijo, conoció muy tarde, a
Schopenhauer4.
§ 2. Y los avatares de sus estudios, pero también su vocación inicial, le
llevaron a enfrentarse con una sede de enigmas. De entre ellos quedó pren-
dido, daría la impresión que casualmente, por el fenómeno de la histeria.
Meynert, su famoso maestro, Charcot y un caso especialmente curioso
(“Anna O”, que en alemán equivale a “Ana X”), le pusieron ante una dimen-
sión, al principio muy panicular y parcial, luego inmensa y sin limites: la de
los enigmas de la mente humana.
Freud nació ya con la idea innata, si se permite la expresión, del fenóme-
no psicosomático. Sin ese presupuesto, no habría iniciado el camino que le
conducida, primero a tratar casos de “nerviosos”, y al final a erigir toda una
nueva concepción del ser humano. ¿Es de extrañar que le consideremos filó-
sofo “malgré tui”?
§ 3. Freudy la Filosofla. Cuando en la tradición occidental más sistema-
tizada, la de la Escolástica, se hablaba del objeto de un estudio o de una cien-
cia, en el término “objeto” se incluía la actitud mental ante una parceta de la
4 Vide mfra nota 23.
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realidad o ante toda ella. Dicho de otra manera, y refiriéndonos a la Filosofia,
nunca se consideró que hubiera “temas” que fueran de suyo filosóficos, sino
modos filosóficos de enfrentarse a algo. Y cuando más tarde Kant en su
Logik¿ Em Handbuch zu Vorlesungen (Lógica. Un manual para las
Lecciones), editada por Jásche en 1800, afirmó que todos los problemas filo-
sóficos se reducían a averiguar “qué es el hombre”, con seguridad que no
pensaba que cualquier “solución” a la cuestión antropológica se incluyera en
la Filosofía. Es que su modo de preguntar era ya filosófico.
Pero evidentemente hay áreas más privilegiadas que otras para provocar
ese tipo de meditación, y aquella con la que Freud se enfrentópertenece a ese
grupo, aunque no por ello cambiara su orientación ya iniciada. Cuando Freud
supo del “caso” que había ocupado a su amigo Breuer y poco a poco se sin-
tió seducido por él (el de “Anna O.” ya citado), le atrajo el misterio del fun-
cionamiento de la mente, su relación con la conducta, sus manifestaciones
somáticas, y se le abrió como por ensalmo el inmenso universo del vivir
humano. Poco a poco, y sin abandonar su dedicación al tratamiento de casos
de histeria, se vio invitado a la construcción de una concepción que excedía
de tal modo la Psicología, que le llamó metapsicológica. Con ello inició su
particular respuesta a la pregunta kantiana de “qué es el hombre” que, paula-
tinamente, revolucionó, aunque se suela ser tan parco en reconocerlo, la
Antropología en general y la filosófica en particular. Aún cuando el mismo
Freud negara que hacía Filosofía.
Ludwig Marcuse no se arredra por ello y en su obra sobre el fundadordel
Psicoanálisis afirma: “Freud era un filósofo con los antiguos impulsos de los
filósofos.., y la nueva mala conciencia.”5. “Era un filósofo, pero sin la con-fianza de los grandes filósofos...; o, como tal vez diría él: sólo con una
confianza “moderada”. Era el filósofo más callado, menos patético, menos
retórico que puede imaginarse.” Hasta llega a decir: “Freud era un metafísico
nacido con retraso, un metafísico ya imposible”6.
§ 4. Freud, ¿pensador o filósofo? La clave para el enjuiciamiento de la
contribución de Freud se encuentra en la distinción entre obra de pensamien-
to y doctrina estrictamente filosófica. La de Freud es de pensamiento, es
decir, ataiie a cuestiones radicales, que interesan directamente al filósofo,
5 Ludwig Marcuse, Sigmund Freud. Sein Bilá vom Menschen, Rcinbeck bei Hamburg,
Rowohlt, 1956. Sigmund Freud. Su visión del hombre: Trad. castellana de Alfried Sánchez
Krellenberg, Madrid. Alianza Editorial, 1’ ed. 1969; 2’, 1970.
6 Op. cit. pág. 65.
Freudpensador 19
pero sin empleo del método de la Filosofía. El de ésta es genuinamente gené-
tico y debe mostrar el camino mental que conduce a la formulación de una
determinada doctrina. Todo pensamiento se apoya en experiencias y viven-
cias, pero no analiza ni indica o da a entender el método que usa. No basta,
para considerar un pensamiento como filosófico, que quien lo exhibe expon-
ga la historia (externa) de su descubrimiento. Necesita mostrar (o permitir
averiguar) algo más intimo que los acontecimientos que conducen coheren-
temente a una conclusión: El proceso mental (la historia constitutiva) que
establece el horizonte de sentido del pensamiento que comunica. De ahí que
deba decirse que el filósofo muestra, no que demuestra, sus doctrinas.
Aunque, muchas veces, en el lenguaje usual se hable de “demostración”, ésta
queda reservada a ciertos áreas de las matemáticas y a poco más. Pero no es
éste el momento de dirimir estas cuestiones.
Delimitado así el campo del pensar filosófico, con Freud nos enfrenta-
mos a otro modo de pensar. Aunque debe seflalarse que también tiene algún
escrito sensu striclo filosófico. Nos referimos a las “Formulierungen úber die
zwei ¡‘rinzipien des psychischen Geschehens” (1911). Sus comentadores
advierten que es el más difícil de Freud. Mas para un filósofo, resultará el
más fácil. Y tiene otros en esta línea. Aparte de eso, toda su obra está susci-
tando, provocando el pensar filosófico. Por ello pensamos que es acertadísi-
mo el que se le trate dentro de una Facultad dedicada a estudios filosóficos,
y se le considere como uno de los más grandes maestros de la Historia del
Pensamiento.
§ 5. La oposición ideológica a Freud Cuando en 1933 se queman los
libros de Freud (y de otros analistas), culmina físicamente el proceso de per-
secución ideológica a que había sido sometido sistemáticamentedesde el ini-
cio de la publicación de sus doctrinas. El fenómeno no le podía resultar
nuevo, pero ahora adquiría una cariz especial. La ideología, ese sucedáneo
del pensar y antípoda de la Filosofía, bien puede ser encarada como una per-
versión del pensamiento. Aunque la mayoría de las veces tiene más fuerza
que aquel, porque se anda en el subsuelo turbio, pero todopoderoso, delfina-
tismo. A Freud, como decíamos, no podía sorprenderle demasiado el ser per-
seguido una vez más. Más bien le admiró la acogida amistosa que recibió en
Inglaterra, al tener que huir a ella. Pero sabía, como dijo tristemente a los
Woolf en los últimas días de su vida, que su obra le había difamado7.
1 Citado por Peter Gay en Freud A Lifejór Our Time. New York, Norton and Co., 1988.
Trad. castellana de Jorge Piatigorsky, Barcelona, Paidós, 1989. Pág. 708.
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Confiamos en que las reflexiones de esta comunicación inaugural, contribu-
yan en algo a despejar tal injusticia.
II. Rectificación de falsas interpretaciones de teorías freudianas
~ 6. Las reflexiones que preceden se dirigen a todos aquellos que preten-
den intercambiar ideas quienes están interesados especialmente en el
Psicoanálisis, pero no sólo, y a filósofos a los que importa ese vasto campo.
Nuestra tarea no es fácil. Intentaremos llevarla a cabo seleccionando cuestio-
nes de las doctrinas psicoanalíticas, que pueden interesar a los filósofos y, a
la vez, despejar malentendidos. Quizás hasta encuentran alguna utilidad en
ellas los mejor informados en Psicoanálisis. En todo caso, nos guía una tesis:
Freud es el pensador que ha revolucionado radicalmente la Antropología tra-
dicional. Meditar sobre su concepción es imprescindible para cualquier enfo-
que del tema de qué es el hombre.
§ 7. Abrirse camino para una comprensión de una obra como la de Freud,
pensador extraordinariamente original, osado y de honda repercusión en
importantísimas áreas del saber humano, pero que por la propia naturaleza de
sus teorías ha dado origen a toda clase de tergiversaciones, exige un enfoque
peculiar: el del intento de desechar las másdifundidas y, en gran medida, gro-
seras. Prácticamente, cualquier referencia a una doctrina freudiana, requiere
una rectificación de juicio sobre ella. Elegimos, pues, la mención de las que
nos parecen más significativas, como medio de adentramos en su pensa-
miento.
Esta “defensa” del pensamiento de Freud no debe ser entendida como una
invitación a aceptar todas y cada una de sus teorías, que encierran evidentes
puntos polémicos, propuestas chocantes e hipótesis problemáticas, que deben
ser discutidas en otro contexto que el presente. Sólo procuramos preparar el
camino para un intercambio fructífero de reflexiones, de las que estén ausen-
tes, tanto acriticos, ciegos e incondicionales fanatismos pro Freud, como el
rechazo a radice de sus concepciones.
§ 8. La objeción del conformismo freudiano. Una cuestión previa, y de
indudable interés, es la de dilucidar qué tipo de comportamiento del ser
humano es el preconizado por el Psicoanálisis. El “conformista”, responde-
rán muchos, con el intento de mostrar su oposición a la doctrina freudiana.
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La objeción se suele lanzar desde frentes pretendidamente “radicales”.
Ha tenido un importante representante en Erich Fromm. Éste pensador,
por otra parte bien profundo, no consigue liberarse de connotaciones marca-
damente ideológicas cuando escribe en 1979, en el último capítulo de su obra
Sigmund Freud Psychoanalyse. Gróhe und Grenzen (Psicoanálisis de 5. E
Grandeza y limites)8: “Era necesario que un pensador como Sigmund Freud,
de filiación burguesa liberal como la mayoría de sus discípulos, transitan de
una teoría radical a una teoría de la adaptación”. Aunque la objeción no ha
surgido de él, es algo con que se ataca a Freud habitualmente: El psicoana-
lista, en su esfuerzo por adaptar al psicoanalizado a la realidad, le induciría a
aceptarla tal como está constituida, sin que intente intervenir en ella.
Pero esta afirmación no se adecua ni con el espíritu ni con la letra de la
obra de Freud. Sin referirnos a otros escritos, en el de 1911 ya citado, al des-
cribir las fases de la evolución de la persona, dice que al alcanzarse la capa-
cidad de pensar, surge el propósito de modificar el mundo. Ser “sano”
mentalmente, implica el intento renovado de modificar la realidad en que se
vive. El mismo Freud, en el último año de su vida, desafió a una gran parte
del mundo creyente, defendiendo que Moisés y la concepción monoteísta
eran de origen egipcio9. No se comportaba Freud de un modo muy conven-
cional y conformista al publicar un libro, que sabia que chocada a muchos.
No se puede, por tanto, imputar a Freud el que defienda que debemos adap-
tamos pasivamente a lo establecido.
La objeción se extrae, falsamente, del transfondo teórico que subyace a
las praxis analítica. En efecto, quien a ella acude no es estimulado a la acción
y menos a quemar las naves ni a quemar nada. Es más, tendrá que respetar la
condición de no hacer “acting out”, según la expresión inglesa ya consagra-
da; o sea, de no “traducir” en actuaciones ajenas y externas a la sesión, las
reacciones íntimas, más o menos conscientes, que surgen con motivo de ella.
Por el contrario, todo proyecto de actuación deberá ser verbalizado en la
sesión, sin llevarlo a su ejecución. Toda fantasía, todo impulso debe ser
comunicado y sometido al analista, pero sin protagonizarlo fuera de la sesión
(ini en ella!). Por la situación en que se encuentra el psicoanalizando, no
posee la responsabilidad plena de sus actos. De alguna manera ha sido reclui-
8 Erich Fromm: Cesamtausgabe. Edición de Rainer Funk. Miinchen, DTV, 1989. Vol.
VIII, pág. 159.
‘~ En Der Mann Moses und die monotileistisehe Religion. Freund hizo publicar esta obra
en el año de su muerte, 1939.
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do en un mundo irreal, que la técnica propicia para que aflore el precons-
ciente con el que el psicoanalista pretende colaborar. En esa situación, el
psicoanalizando puede pretender liberarse inconscientemente de sus proble-
mas con actuaciones que pueden ser peligrosas y arriesgadas para él (respec-
to a las cuales el analista deberá ser capaz de mantener un control pacifico,
amistoso y eficaz durante la sesión). Es conocido, que quien se entrega a un
psicoanálisis correcto, prescindirá de tomar decisiones importantes para su
vida durante el mismo, aunque lo que le haya llevado a él sea el encontrarlas.
§ 9. El individualismo del Psicoanálisis. Esta es objeción emparentada
con la anterior, y muy difundida y aceptada, sobre todo en una época en la
que se otorga un valor especial a la socialización. En ella se recoge, igual-
mente, un eco, más o menos velado, de la posición marxista. No se olvide el
poder que tuvo la ideología marxista en el rechazo del psicoanálisis, que
compitió con éxito con el de las iglesias protestantes y católicas e, incluso,
con la judaica, ésta última como reacción a la obra acabada de citar sobre
Moisés. Martin Buber la trató despectivamente. Y, desde la perspectiva mar-
xista, Howard Evans escribió condescendiente, que no se podía “esperar que
este científico burgués adoptara un enfoque dialéctico a la edad de 83
aflos”10
El reproche al que nos referimos podría formularse así: el Psicoanálisis
fomenta el individualismo al inculcaren el “paciente”elinterésporsimismo
con desprecio de su contexto social. Pero con ello se ignora u olvida que todo
el análisis teórico y práctico está montado sobre la protagonización del diá-
logo, que es el fundamento del mismo. Precisamente, una de las grandes
aportaciones del psicoanálsis ha sido el conseguir sistematizar la praxis del
ejercicio del orden dialógico, con toda su carga de comprensión intersubjeti-
va y sensu stricto amorosa. Naturalmente, que nos referimos al diálogo per-
sonalizado, al margen de todo intercambio banal y “codificado”, al que nos
habitúa la vida cotidiana. Sería de gran provecho el que se meditara en el pro-
fundo y sugestivo escrito de S. Nacht, La présence dii psychoanalyste1 1, sin
olvidar otras interesantes obras sobre el tema12.
O Citado por Peter Gay en Freud A Ltfefor Our Time. New York, Norton and Co., 1988.
Trad. castellana de Jorge Piatigorsky, Barcelona, Paidós, 1989. Pág. 714, nota 26.
La présencedu psychoanalyste, Paris, PUF. 1963.
¡2 Pensamos, por ejemplo, en la de Igor A. Caruso, Psychoanalysepoar la personne (com-
puesto en su mayor parte en francés por el autor), Paris, Éditions du Seuil, 1962; y en la de
Éliane Amado Lévy-Valensi, Le dialoguepsvchoanalytique, Paris, P.U.E, 1962; trad. al caste-
llano en México, Fondo de Cultura Económica, 1965.
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Justamente, lo que se busca en el análisis es hacer aflorar el mundo per-
sonal en el que vive y con el que se relaciona el psicoanalizando.
Naturalmente, que desde la perspectiva de éste último, sin que al analista le
interese comprobar o actuar sobre ese “globus humanus”. En otras palabras,
el psicoanalista no quiere saber como son realmente el padre y la madre del
psicoanalizando, si aún viven, o como eran cuando aún vivían; y lo mismo
hay que decirde las demás personas que menciona. Sólo dirige su “atención
flotante” (gleichschwebendeAufmerksamkeit) hacia el modo como los vive y
los siente el psicoanalizando. Pero sí le hará ver, cuando lo considere opor-
tuno, la incongruencia de sus descripciones con ciertos sentimientos que
manifiesta, con lo que le abrirá caminos hacia la realidad con la que éste se
relaciona. En resumen, el análisis no sólo se lleva a cabo desde el diálogo,
como permite que éste se amplíe al contexto interpersonal. Es que muchos
confunden la aglutinación de “grupo” con la relación auténticamente perso-
nalizada.
§ 10. Disciplinas enfrentadas al Psicoanálisis: Psiquiatría versus
Psicoanálisis. No es necesano entrar en detalles en relación a la oposición a
las doctrinas de Freud que opuso desde sus orígenes la Medicina y especial-
mente la Psiquiatría, pues es sobradamente conocido. La primera reacción
procedente del campo de la Psiquiatría es hasta comprensible. Ésta requería
una concepción de la mente, un diseño de los tipos de alteraciones patológi-
cas y de medios proporcionados de tratamiento, de todo lo cual carecía com-
pletamente en la segunda mitad del siglo XIX. Pensemos que la primera cla-
sificación de enfermedades mentales es la de Kraepelin (1883)13, que tuvo
una acogida excepcional, pues pocos campos estaban tan cerrados a innova-
ciones como el de la Psiquiatría. Según Jaspers, refiriéndose a la época en
que apareció laobra de Kraepelin, “el nuevo movimiento espiritual partía, por
una parte, de Wernicke y, por otra, de Kraepelin... Tales movimientos nuevos
parecieron primero a los representantes del viejo punto de vista meros cam-
bios formales del ya existente con el añadido de afirmaciones inmantenibles.
Acostumbraban a decir: Lo que en esto es nuevo, no es conecto; lo que es co-
rrecto, no es nuevo”14.
‘3 Su obra capital se llamó Kompendium derPsychiatrie y se publicó en Leipzig en 1883.
Más tarde, apareció en sucesivas ediciones como volumen II del gran tratado Psychiatrie, con
el título de Klinische Psychiarrie.
‘4 Karl Jaspers, Alígemeine Psychopathologie, Berlin/Heidelberg, Springer — verlag.
1913. Citamos por la edición 48, dc 1946, pág. 710.
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Pero lo que resulta por una parte sorprendente y por otra injusto, es que
la Psiquiatría se haya adentrado en el siglo XX con sus “resistencias” intac-
tas.Y resulta sorprendente e incomprensible esa “enemiga” psiquiátrica, por-
que laPsiquiatría, sin excepción, ha aceptado la terminología y, lo que es más
importante, los conceptos fundamentales del psicoanálisis, lo que es un
hecho incontrovertible. Así, respecto a la caracterización de la salud mental,
tema tan delicado como difícil de tratar, ha sido aceptado unánimemente el
que supérdida o disminución implica un alejamiento y un corte más o menos
radical con la realidad, concepción decididamente impuesta por la obra de
Freud, quien superó, como él mismo declara y muestra, la aguda observación
de Pierre Janet de que la neurosis tenía que ver con la “fonetion du réel”. La
Psiquiatría, y no únicamente en esta cuestión, no sólo ha adoptado la termi-
nología freudiana como, en gran medida, la doctrina que implica.
Repárese en que todos los tratamientos psiquiátricos “clásicos” incluían
siempre algún tipo de agresión al paciente, lo que desaparece radicalmente
con la intervención dialógica. El psicoanálisis excluye radicalmente “técni-
cas” psiquiátricas, como la del electrochoque, choques insulínicos, aisla-
miento y segregación de los “enfermos”, medidas coercitivas y de castigo,
medicación anulante de toda iniciativa, “paternalismo”, etc.
De ahí el que ya sorprenda, el que un hombre venerable como López Ibor,
que ha desarrollado una concepción relativamente original de la neurosis,
pero a la que es fácil encontrar antecedentes en Freud, practicara la “cura” de
acetilcolina, tratamiento de choque tan brutal como el tristemente famoso del
electro. Pero, sobre todo, el que en su obra La agonía del Psicoanálisis, de
1951, hayacontribuido de modo poderoso y por razones ideológicas también,
a que el Psicoanálisis en España durante muchos años haya sido ignorado,
excluido como forma de tratamiento y haya sembrado una sospecha que sólo
muy lentamente se disipa15.
§ II. La falta de cientWcidad. Otro de los ataques a la concepción freu-
diana surge de achacarle falta de cientificidad. Freud era una hombre bien
formado y preparado en métodos científicos y hasta de laboratorio, y sus pri-
meros pasos los dio en ese ámbito, sin que sea preciso aquí entrar a recordarlo
15 Sea citado aquí, como excepción, la buena acogida del Psicoanálisis por algún psi-
quiatra español, como Carlos Castilla del Pino. Su actitud abierta se puede ver en su breve
colección de articulos (alguno de 1954), Viejay nueva Psiquiatría, Madrid, Seminarios y edi-
ciones, 1971.
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en detalle. Pero cuando elabora su concepción psicoanalítica cambia el labo-
ratorio por el sofá de su consulta. Lo que observa y registra no lo estudia con
el microscopio, sino que lo somete a una demorada reflexión antropológical6.
En otras palabras procede a construir una obra de pensamiento, lo que pare-
ce resulta difícil de comprender por los que se enfrentan a Freud. Y de hecho
ningunia creación de esta índole, por rigurosamente que haya sido concebida,
quedará exenta de criticas, de mejoras, de rectifícaciones. O sea, al fin y al
cabo, le acontecerá lo que a cualquier otra empresa humana, tenga el carác-
ter que tenga.
Cuando se objeta al Psicoanálisis su falta de cientificidad, no se alude a
determinadas doctrinas dignas de discusión. Más bien, se llama la atención
sobre su método, que se considera inválido, infundado, no merecedor de la
menor consideración y al que se rechaza tajantemente, porque no es el de las
ciencias positivas. Pero justamente en eso radica su grandeza y eí interés que
puede despertar en el filósofo. No se quiere, o no se puede reparar en que
maneja el método propio de las ciencias del espíritu, que en gran medida
tiene una base filosófica, al margen de laboratorios, que para los advenedi-
zos al mundo del pensamiento, se les antoja es la piedra de toque de una con-
cepción “seria”,”válida” y aplicable al ser humano. El mundo occidental
sufre de un falso y pernicioso “cientificismo” y de “idola mathematicae”.
A los que veneramos la Ciencia y admiramos la grandeza de su método
y la peculiar actitud humana que implica, no deja de sorprendemos este “pro-
vincialismo” generalizado, que eleva a “científica” cualquier técnica, por el
hecho de que se la exprese con curvas y números.
La falta de cientificidad hecha a Freud resulta, por tanto, un poco inco-
herente y bastante banal.
§ 12. Hacia el corazón del Psicoanálisis. La cuestión de la carencia de
“ganancia” curativa por métodos psicoanalíticos. Otro reproche, es el de
que el Psicoanálisis, como técnica terapéutica, obtiene los mismos resultados
que cualquier otra, lo que se demuestra estadísticamente, y no nos ofrece la
menor duda de que tienen razón los que tal afirman. Pero, aparte de que aquí
16 Se ha dicho de la concepción de Freud, que dificilmente puede aplicarse al ser humano
in genere, porque sólo trataba con enfermos. Apane de la evidente “razonamiento” que supo-
ne el reparo (yo soy sano, algo radicalmente distinto y superior al ser enfermo; a mi no se me
pueden aplicar los parámetros de éste), implica un desconocimiento del proceso del pensa-
miento: No se uccesita tener ante los ojos el jazmín perfecto, para reconocer su aroma,
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no tratamos del Psicoanálisis por sus méritos terapéuticos, sino por su con-
tribución al conocimiento del ser humano, la cuestión de la “terapia” parte de
prejuicios que deben ser eliminados.
Comencemos por hacemos esta pregunta, que a algunos parecerá super-
fluo: ¿Es el psicoanálisis un medio de “cura”? La cuestión tiene gran inte-
rés, porque nos permite adentramos, una vez más, en las enseñanzas teóricas
que proporciona su praxis. Mas para los que parten del supuesto aparente-
mente indiscutible de que el Psicoanálisis es un método curativo, o pretende
serlo, nuestra pregunta parecerá un despropósito.
Es indudable que el Psicoanálisis en su origen, y a lo largo de su lento
desenvolvimiento, fue una terapia destinada a tratar casos de histeria y de
alteraciones consideradas mórbidas. Freud hasta llegó a investigar sobre las
psicosis y sus escritos dan buena prueba de ello. También lo es que tanto él
como sus inmediatos discípulos hablaron siempre de “cura” (Kur). Pero en el
momento en que Freud empezó a admitir como psicoanalistas a personas sin
formación médica (“profanos”, “legos” —Laien— en Medicina, que es la que
posee la “técnica” destinada a curar), comenzó a oponer resistencia a la for-
mación médica para el ejercicio del análisis. Piénsese que entre tales “profa-
nos” se contaban personalidades como Lou Andreas-Salomé, Theodor Reik
(al que él mismo indicó la conveniencia de hacerse psicoanalista), su propia
hija Anna, etc.
El punto culminante de su posición ante el problema lo provocó la denun-
cia hecha aTheodor Reik en 1924 (los comentadores de sus Werke sospechan
que por inducción de Ferenczy) y sobre todo, el proceso contra éste en 1925,
que hizo que Freud escribiera Die Frage del Laienanalyse (La cuestión del
Psicoanálisis por profanos)17, al que unió un Nachwort (Epílogo) en 1926.En este escrito último decía: “La llamada formación médica me parece un
pesado rodeo para la profesión analítica.., y conlieva el peligro de desviar su
interés y su modo de pensar la captación del fenómeno psíquico”18. “Se
aduce que el Psicoanálisis ha sido descubierto por un médico, en sus esfuer-
zos por curar enfermos... Ese argumento histórico es peligroso...”19. [A esa
misma página pertenece la frase usada como lema en este artículo: “No
conozco nada de mi edad temprana acerca de la necesidad de ayudar a
17 Titulo fraducido al castellano habitualmente por ¿Pueden íos legos ejercer el análisis?
(1925).
18 G. W XIV 289; S.E. XX 252; S.A. Ergánzungsband 343; A.E. XX 236.
“~ Ihidem 344.
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pacientes..]”. Y, a continuación, pide para el Psicoanálisis: “su independen-
cia de su aplicación médica”, confiando en que “no le resultará dificil al ana-
lista profano crearse la consideración de un cura de almas”20.
Es indiscutible, que la cuestión de la necesidad de poseer formación
médica el psicoanalista, sólo tiene que ver con el “peligro” de que un sínto-
ma, aparentemente de origen psíquico, tenga una base fisiológica, que debe-
ría ser tratada medicamente. Pero eso mismo puede acontecerle a otras
muchas clases de profesionales que tienen por misiónayudar a otros hombres
aque superen deficiencias y dificultades: en el estudio, en la práctica de ejer-
cicios fisicos, etc. El problema se centra en la cuestión, de si el analista debe
tratar como “enfermo” a quien a él acude.
Reparemos en que el principio que rige la relación analítica es el del diá-
logo, entendido en su más elaborada y proÑnda dimensión humana. Pero ésta
excluye por principio el que se encare al dialogante con clasificaciones y
encasillamientos, que rompan la relación auténtica que se pretende estable-
cer. Pasadas las primeras etapas de la gestación del método psicoanalítico,
pronto se reparó en que todo “diagnóstico”, necesario para el tratamiento
médico, implica en el psicoanalítico un alejamiento y una defensa. Es posi-
ble y humano que el analista piense de quien viene a buscar su ayuda, que es
un fóbico, un maníacodepresivo o un esquizoide. Pero debe poder superar
mediante el autoanálisis lo que estas denominaciones tengan de rechazo, de
clasificación y de distanciamiento. Lo mismo ocurre al considerar a alguien
un “enfermo”. Pasado el período inicial de la gestación de la concepción ana-
lítica, el Psicoanálisis no se destina a tratar enfermos y por tanto a curarlos,
sino a seres humanos que sufren por problemas que le mueven a buscar
ayuda. Nos damos cuenta de que este punto de vista, a pesar de ser el más
practicado, no es el más divulgado del Psicoanálisis. ¿Será preciso recordar
la tesis de Karen Horney, de que todos somos neuróticos?
Se comprenderá ahora que en Freud creciera el recelo contra la actitud
médica en el ejercicio del Psicoanálisis. El querer curar transforma la actitud
del analista y destruye la auténtica relación con el psicoanalizando. Y el
Psicoanálisis pretende ser el modelo de ésta relación. Quien no la viva así,
debería abandonar esa profesión.
Desde este punto de vista, el que el número de personas que acudan con
problemas neuróticos e, inclusive, psicóticos al psicoanalista, y ¡os remedien
en mayor o menor número de casos, mediante este lento y doloroso proceso,
20 Ibidem 345/46.
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significa poco para la validez o invalidez del proceso analítico. Con éste se
busca (o se debe buscar) algo distinto a curar: El contribuir a que quien a él
acuda sea capaz de encarar por si mismo y con la máxima lucidez posible las
deficiencias propias y los problemas que la vida le depara. En el fondo el
Psicoanálsis, al nivel de la praxis, es una Pedagogía fundamental para la vida.
Aunque Freud no lo reconociera así en la “Selbstdarstelhung”21.
§ 13. Las cuestiones dignas de polémica y que han dado lugar a “desvia-
ciones”, que pueden no ser tales, sino correcciones necesarias e imprescindi-
bIes, se refieren a doctrinas como la del llamado “complejo de Edipo”, dis-
cutibles teorías sobre la mujer, el alcance del trauma del nacimiento, la clasi-
ficación de caracteres (en orales, anales, etc,), la interpretación de la angus-
tia, la de los sueños, y, desde luego, cuestiones de técnica. Sobre todo, el
“modelo” de impulso, entendido como sexual, merece una reflexión deteni-
da. Tendremos ocasión de referimos a este tema al tratar de
III. Las fundamentales contribuciones de Freud
§ ¡4. Una breve consideración de diversos puntos doctrinales del
Psicoanálsis, basta para incitar la atención del filósofo. Por una parte, nos
hallamos ante una teoría de la mente, tomada como el vasto horizonte de los
procesos afectivos, de comportamiento, cognitivos, de pulsión y volición, de
orientación en la realidad, junto al análisis de las motivaciones conscientes e
inconscientes que la mueven. Todo ello confluye en una concepción del suje-
to, al que estudia en su actividad estética, ética, inclusive onírica. La convIc-
ción freudiana, resultado de sus experiencias y reflexiones, de que el mismo
Yo tiene dimensiones inconscientes, es decir, que en el campo límpido de la
pretendida transparencia racional se incrustan recovecos opacos y moti-
vaciones insospechadas, mueve a una revisión de conceptos ancestrales. La
articulación y el empleo de la hermenéutica, como instrumento de reconoci-
miento de la realidad humana y, en ciertas circunstancias (sólo permisibles a
profesionales), como medio de activar la protagonización libre y responsable
del hombre, abre capítulos ignorados a la comprensiónde la intersubjetividad
y a la esperanza de un “renacimiento” con mayor dominio de factores domi-
nantes a los que se les resta carácter “fatal”. De igual modo, la exploración
21 G.W XIV 95; SE. XX 69; AL XX 64/65.
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de zonas de la subjetividad, del papel de la niñez, de los mecanismos más o
menos conscientes de “resistencia” y “defensa” en la conducta, entre otras
muchas aportaciones del Psicoanálsis, obligan a tomar muy en serio sus osa-
das propuestas. Eso, por no referimos a que la elaboración de la “técnica” del
análisis, como ya indicábamos, ofrece perspectivas insospechadas a una teo-
ría de la educación. Si a esto añadimos su intento de reducción a un determi-
nado motor, a una pulsión que presidiría toda la actividad humana y que
explicaría la vida relacional y amorosa, tendremos que admitir que la con-
cepción de Freud incide en los problemas clave de la Antropología, que des-
pués de Freud, no pude hacerse a sus espaldas22.
§ 15. La pretendida contri bución fundamental del Psicoanálisis. Si ante
este inmenso horizonte preguntamos, qué es lo más original y fundamental de
la obra de Freud, recibiremos probablemente la respuesta de que es eldescu-
brimiento del inconsciente (su “pretendido” descubrimiento, ya que muchos
ponen aún en duda la existencia de tal instancia). Freud nos habría puesto
ante el hecho inesperado de que el hombre es portador de un mundo secreto
y determinante de sus afectos y acciones, dcl que por definición no puede
tener conciencia, y que intervendrá en su vida cuando menos lo espere, sin
que pueda gobernarlo ni controlarlo: el inconsciente.
Otros, por el contrario, no dudarán en señalar la importancia dada a la
sexualidad y se referirán a su pansexualisíno; añadiendo, tal vez, que Freud
es el defensor de un “libertinaje sexual”, panacea y sedante de toda alteración
anímica.
Ambas respuestas resbalan sobre la superficie del vasto y profundo pen-
samiento freudiano e incurren en graves errores. Nada de lo indicado, ni
siquiera con los matices requeridos, es señalado por Freud como lo esencial
de sus descubrimientos. Y aunque ciertamente un autor no sea el mejor juez
de su obra, su testimonio debe merecer atención especial. Lo tomaremos en
consideración, pero antes reparemos en hechos incontestables.
Por una parte, la existencia del inconsciente no constituía ninguna nove-
dad en tiempos de Freud, ni siquiera en lo relativo a su intervención subrep-
ticia en la vida consciente. Desde el romanticismo temprano, por tanto a fines
ya del siglo XV1II, su referencia a él era habitual. Más tarde dirigirían a él su
atención autores de gran renombre. Así, Arthur Schopenhauer en El Mundo
22 Vide “Das Interesse an derPsychoanalyse”. Scientia,Bd. 14(1913), G.WBd. 8,5.389-
420; SE. XIII 165/190; LE. XIII 169/192.
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como Voluntad y Representación (y en otros escritos), dedica extensos pasa-
jes al estudio de la motivación inconsciente (y también sexual) de muchas
acciones humanas, hasta el punto de que algún lector se preguntaria, de no
conocer su autoría, de que obra de Freud están tomados. Pero Schopenhauer
murió en el año 1860, cuando Freud contaba 4 años de edad. Y en 1870,
Eduard von Hartmann, que gozaba entonces de gran fama, publicó su volu-
minoso obra Die Philosophie des Unbewubten (La J5’ilosofla del
inconsciente) que contiene estudios interesantísimos de este mundo enigmá-
tico.
Freud ni siguió ni se inspiró en uno o en otro. En su “Selbstdarstellung”
de 1925 escribió: “Las amplias concordancias del Psicoanálsis con la filoso-
ña de Schopenhauer (él ha sostenido no sólo el primado de la afectividad y
la importancia excepcional de la sexualidad, como ha conocido hasta el
mecanismo de la represión [Verdrángung]), no se pueden atribuir a mi cono-
cimiento de su doctrina. He leído muy tarde en mi vida a Schopenhauer”23.
Es de dominio público como empezó a sospechar en 1892, para explicar
los ingredientes hipnoides en el ataque histérico, de la existencia de un
“segundo estado de conciencia”24 “o de una condition seconde”, según la
expresión que toma de Cbarcot y que emplea en numerosos borradores y
escritos definitivos de esta época. Pronto ampliaría y corregiría el horizonte
de su sospecha para desembocar en la admisión del inconsciente. Así pudo
entrar en concordancia con un tema que era ya del acervo común de muchos
estudiosos.
En cuanto al “pansexualismo” (no en relación al libertinaje inexistente en
su doctrina y en su vida —Freud era casi un asceta) sólo se acierta en parte,
como más adelante veremos. Obsérvese que en sus Drel Abhandlungen zur
Sexualtheorie (Tres tratados sobre la teoría sexual) de 1905, en la bibliogra-
ña que cita y maneja, recoge un conjunto de numerosísimos estudios sobre el
tema de la sexualidad. Éste empezaba a ser tratado profusamente. Así, pues,
tampoco fue Freud en este campo quien inauguró el dedicarle la atención
especial, de todos conocida.
~ 16. La represión (Verdrángung>y el inconsciente. Ha sido Freud mismo
23 “Selbstdarstellung”, U W XIV 86; SE. XX 59; A.E. XX 55.
24 La primera mencióndel “segundo estadode conciencia” [zweiter...Bewubtseinszustand]
se encuentra en la cartaaJoseph Breuer de 29.06.1892: 0W XVII 6;S.E. 1148; AY. 1184.
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el que nos ha puesto sobre la pista de lo que él consideraba que era el centro
de su concepción y, por tanto indirectamente, lo más original de su obra. En
el escrito antes citado, la ‘tSdbstdarstellung” de 1925, declara: “La doctrina
de la represión (Verdrángung) se convirtió en el fundamento (Grundpfeiler)
de la comprensión de las neurosis”25. Añade que, apartir del momento en que
se produjo ese descubrimiento, no sólo tuvo que apuntar a otra meta, “como
denominé al método de investigación y de tratamiento no ya katharsis, sino
Psicoanálisis”. Y en letra más pequeña, pues pasa a polemizar en relación a
Pierre Janet, afirma: “Se puede partir de la represión como de un centro y
establecer la conexión con ella de todas las piezas de la doctrina psicoanalí-
tica”. “El Psicoanálisis se vio así forzado.., a tomar en serio el concepto de
‘inconsciente”’26.
Ya en 1914 había dicho, en Zur Geschichte der psychoanalytische
Bewegung (Para la historia del movimiento psicoanalítico), por primera vez,
que “la doctrina de la represión es el fundamento sobre el que se asienta todo
el edificio del Psicoanálisis”27. “En la doctrina de la represión fui con segu-
ridad autónomo; no sé de ninguna influencia que me hubiera aproximado a
ella y tuve esta idea por original durante largo tiempo, hasta que O. Rank nos
mostró un pasaje del ‘Mundo como Voluntad y Representación’ de
Schopenhauer, en el que el filósofo se esforzaba por esclarecer la locura”28.
La importancia que daba a su descubrimiento era tanta que, un par de pági-
nas más adelante, dice casi con irritación: “Me opondría muy enérgicamente
contra el que alguien incluyera la doctrina de la represión y de la resistencia
en los presupuestos del Psicoanálsis y no en los resultados del mismo”29.
Como acabamos de ver, fue el descubrimientodel proceso de la represión
el que le abrió el camino a la aceptación del inconsciente y, nada menos que
el de la fundación del edificio del Psicoanálisis. No es de extrañar, pues, que
muchos analistas identifiquen el inconsciente con lo reprimido, lo que no
hubiese aceptado Freud. Cualquier duda sobre este punto queda resuelta con
esta meridiana declaración de Sigmund Freud en Das ¡ch und das Es (El Yoy
el Ello), de 1923: “El inconsciente no coincide con lo reprimido..., todo lo
reprimido es realmente inconsciente, pero no todo lo inconsciente es repri-
25 Op. cil. 55, 30, 29.
26¡bidem 56, 31, 30.
270WX54SE XIV l6;A.E. XIV 15/16.
28Ibidem 53, 15, 14/ls.
29lbidemn 54, 16, 15/16.
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mido”30. Lo que no es óbice para que accedamos a una cierta comprensiónde ese mundo ignoto que es el inconsciente, guiados por el modelo de lo re-
primido: “El prototipo (Vorbild) de lo inconsciente es lo reprimido (das
Verdrángte)”31, por tanto, lo que está desplazado y ocultado a la conciencia
(todo eso da a entender el término inusual “ Verdrangnis”, pero también el de
“Verdrángen”).
§ 17. En relación al tema sexo y sexualidad (la palabra sexo no era de
buen tono mencionarla en público hace un par de decenios), despierta en
nosotros resonancias que podemos sospechar que son en cada caso indivi-
dualizables. Dicho de otra manera, si alguien pudiera averiguar lo que pien-
sa la mayoría de los seres humanos cuando se refieren al sexo (al margen de
lo que tiene de clasificación —masculino o femenino—, tan válida para el
hombre como para el resto de los seres vivientes), y dejando a un lado la refe-
rencia al deseo y a su satisfacción, probablemente encontraríamos pocas
coincidencias. Pero eso sí, cuando se trata de no comprender a Freud, se pro-
yecta sobre su teoría todo aquello de más negativo que se puede imaginar
acerca y contra la sexualidad.
Cuando Freud, al principio de los Tres Tratados sobre la Teoría de la
Sexualidad, de 1905, recuerda en la primera página, que no existe una pala-
bra en alemán capaz de dar cumplida cuenta del impulso sexual (Lust, gusto,
es término ambiguo, dice en nota a pie de página) y propone la palabra libi-
do (¡no libido!), se inician malentendidos a los que Freud mismo da pie
involuntariamente. Por una razón, porque la palabra libido, de la que se deri-
va libidinoso, tiene una resonancia especial en nosotros. Al fin y al cabo
hablamos un latín transformado, y que ha sufrido tan grandes influencias a lo
largo de su evolución semántica32, que no podemos descontextualizar el sen-
tido primigenio de la mayoría de los términos que usamos, extraídos directa-
mente de nuestra lengua madre. No es el caso para un autor alemán, bien for-
30 “Das Ubw (~= Unbewubte> nichí mit dem Verdrángten zusammenfállt; es bleibt richtig,
dab alíes Verdrfingte ubw (~ unbewubt) ist, aher nicht alíes Ubw ist auch verdriingt.” Das leA
und das Es,I. G.WBd. XIII 244;S.E. XIX 18; SA. III 287;A.E. XIX 19/29. Idénticopensa-
miento en ‘Das Unhewubte”, 1915: 0W X 264; LE. XIV 166; SA. III 125; A.E. XIV 161.
(Dedico esta cita, con un recuerdo cordial y agradecido, al grande y ejemplar analista al que
tanto debo, con quien una vez discuti este tema).
31 Das Idi und das Es!: 0W XIII 240; LE. XIX 14: SA. III 284; AL XIX 16.
32 San Agustín contribuye a la difusión de la dimensión negativa de la libido, al tratarla,
fundamentalmente en sus escritos antipelagianos, como raíz de pecado.
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mado en diversas lenguas, inclusive la española, pero que no habla o no pien-
sa en ella. Cuando busca un término para esa tendencia, que compara como
otros escritores con el hambre (seria interesante averiguar la razón de tal ana-
logia), se fija en la libido. Fichte, primer pensador que desarrolla una teoría
sobre el impulso, también lo relaciona con el hambre, aunque no habla del
sexo, si bien trata de los placeres sensoriales o sensuales, y da la impresión
de que piensa en la sexualidad, aunque no la mencione.
§ 18. Quizá no resulte superfluo, dada la importancia que tiene para la
comprensión y enjuiciamiento del Psicoanálisis, el detenemos un momento
en el sentido originario del término libido.
Libido (arc. tuNdo), tiene su origen en la raíz indoeuropea leubh—33. Es
la del alemán lieb, de Liebe (amor); del baltoeslavo, familia del ruso, ljub
(amistoso, cariñoso), ljubit (amar); del sueco, ljuv (idem), etc. En alemán el
término está emparentado con loben, erlauben, glauben, (alabar, permitir,
creer; propiamente, aprobar)34. La libido latina acentúa más los sentidos de
capricho, arbitrariedad, deseo (de bienes futuros, de venganza, de placer),
pasión y sensualidad. Es común a todas estas acepciones la tendencia, el
impulso, la inclinación. Ya indicamos (vide nota 31), que será la literatura
cristiana la que dará al término la acepción unívoca de deseo sexual.
(Libidinosus en latín clásico, significa arbitrario, caprichoso).
§ 19. Libido y amor. Freud siempre se ha referido a la sexualidad pen-
sándola sólo como una forma de amor. “La experiencia de que el amor sexual
(genital) proporciona al hombre la vivencia más fuerte de satisfacción, [y] le
ofrece propiamente el prototipo de toda felicidad.., le debió mover a poner en
el centro de la vida la erótica genital”35. Pero diversas razones conducen a
“ampliar” ese sentido (diríamos, esa identificación del amor con la genitali-
dad), y en esa acepción es tomada habitualmente. Cuando Freud en
Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psicología de MasasyAnálisis del Yo),
de 1921, inmediatamente después de hacer la afirmación programática de
que “Libido es una expresión procedente de la doctrina e la afectividad”36,
33 Sentir cariño, querer a alguien, apetecer, desear
34 Duden. E¡ymologie. Vol. 70• Mannheim/Wien/Zúrich, Dudenverlag, 1963. Voz: lieb,
pág. 403/04.
35 Das Unhehagen in der Kultur (ElMalestar en la Cultura) IV: 0.W XIV 461; SE. XXI
101; SA. IX 231); A.E. XXI 99.
36 0.19 XIII 98; SE. XVIII 90; SA. IX 85; LE. XVIII 86.
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encomia la doctrina del “Ems” de Platón y el famoso pasaje de la Epístola a
los Corintios de S. Pablo sobre el amor (Cor. 1, 13, vers. 1), concluye que “los
hombres no siempre toman en serio a sus grandes pensadores”37. Y, natural-
mente, ¡tampoco se ha hecho con Freud!38.
Reflexiónese sobre el siguiente texto, por lo visto publicado en vano, en
que de forma tan clara se pronuncia sobre el tema de la sexualidad.
Compensa su extensión la importancia del mismo. Lo dio a luz en diciembre
de 1910, con motivo del rechazo de los consejos, que cierto médico vienés
había dado a una dama aquejada de ataques de angustia, tras la separación de
su marido. Tal médico le había dicho que, segán la doctrina de Freud, tales
estados de angustia sólo le desaparecerían procurándose, por cualquier
medio, la satisfacción sexual de la que evidentemente carecía. FreUd advertía
a sus lectores, después de dar cuenta del caso, de este modo: “Los consejos
del médico permiten conocer claramente en qué sentido ha comprendido la
‘vida sexual’. A saber, en el popular [vulgar], en el que por necesidades
sexuales no se comprende otra cosa que lanecesidad del coito o de algo aná-
logo,... Pero no puede haber sido desconocido por el médico el que al
Psicoanálisis se suele hacer la objeción, de que amplia el concepto de lo
sexual más allá del ámbito usual... El concepto de lo sexual abarca en el
Psicoanálisis mucho más y excede tanto por arriba como por abajo el senti-
do popular... Incluimos en la “vida sexual” todas las fUnciones de sentimien-
tos de ternura, que han surgido de la fuente de la excitación sexual primiti-
va... Por eso preferimos hablar de psicosexualidad e insistimos tanto en que
no se pase por alto el factor anímico de la vida sexual, como el que no se le
subestime. Usamos la palabra sexualidad en el mismo sentido que en el idio-
ma alemán abarca la palabra “amar” (lieben) (el subrayado es nuestro)?’ Y
añade: “Tenemos siempre presente como terapeutas que las tendencias sexua-
les insatisfechas, de las que combatimos su satisfacción sustitutiva en forma
de sintomas nerviosos, sólo se descargan en pequeña medida frecuentemente
mediante el coito u otros actos sexuales”39.
37 Ibidenr 99, 91, 86, 87.
38 Incluso José Luis Borges consideraba aFreud un obsesionado con la sexualidad: “I1)ans
une interview récente avec Richard Brurgin, jI parlede Freud comme d’une sp¿ce de fou, un
homme ataprises avec une obsession sexuetie”. E. Rodríguez Monegal, So,ges par lui-mé~ne,
Paris, Éditions du Seuil, 1910. Trad. de Fran~oise-Marie Rosset. Pág. 91.
39”Clber ‘wilde Psychoanatyse” (Zenh’alblatt Psychoanalyse. Bd. 1(3) [diciembre] 1910,
91-5; G.W VIII 118-125; SE. XI 221-227; S.A., Ergánzungband, págs. 136/37;A.E. XI 221-
227.
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§ 20. “La verdad os hará libres “. La afectividad. La represión desplaza
al inconsciente determinados deseos, inclinaciones, apetitos, etc. que quedan
fuera de todo control, pero no por eso inactivos. Por el contrario aparecen
subrepticiamente modificando nuestra percepción afectiva de la realidad, que
queda así más o menos distorsionada, fantaseada y peligrosamente modifi-
cada. En esta situación, nuestra búsqueda de un comportamiento adecuado
ante ella, tiene que procurarse modelos pretendidamente racionales, que no
pasan de ser meras “racionalizaciones”, según la acertada denominación de
Freud. Mientras perdure la presión de lo “reprimido”, seremos en mayor o
menor medida seres maniatados. Sólo si conseguimos dominar (eliminar en
la medida de lo posible) el proceso de la “represión”, sus motivaciones y su
finalidad, podremos intentar el inicio de una vida responsable, al margen de
la falsedad de la racionalización.
Es en este sentido en el que E. Fromm dice, que la obra de Freud podría
tener por lema: “La verdad os hará libres”. Desde el comienzo de la gestación
del Psicoanálisis, Freud sospechó que había que remover un impedimento
oculto para el restablecimiento del equilibrio saludable. Así surgió su aten-
ción a la reminiscencia, y a su papel mórbido en un caso (cuando es “iii-
consciente”), y terapéutico en otro. Y también, más tarde, la interpretación
trivial hollywoodiense del recordar (el trauma inicial), tan utilizada en los fil-
mes.
Pero ni siquiera en la época temprana de su concepción de la histeria,
Freud pensaba en una mera remembranza. El recuerdo efectivo tenía que ser
una experiencia profundamente vívida, radicalmente afectiva, un auténtico
revivir, no un mero conocer teórico. Ya entonces, no era la simple verdad
“sabida” la que libertaria, sino el descubrimiento vivencial de la falsedad de
la realidad construida. La vida afectiva ha sido siempre un eje fundamental
de la concepción freudiana, otra aportación esencial de su Antropología.
Cuando esa falsedad, ese distorsionamiento de la realidad es mejor com-
prendida, es cuando es puesta en relación con la “represión” y con todo el
contexto de instancias que la acompañan y que aquí ni podemos enumerar.
Pero lo que conviene subrayar es el papel fundamental de la afectividad en
todo el proceso. Tanto en el que conduce a la deformación de la realidad,
como el que nos abre la perspectiva de su recuperación.
§ 21. Pmblemasfundamentales. Freud: determinismoy libertad Pero conello
hemos rozado uno de los temas centrales del enjuiciamiento del Psicoanálisis: el
de ¿hasta donde admite la libertad su concepción del ser humano?
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Es sabido, que otra de las grandes aportaciones de Freud a la
Antropología ha sido su descubrimiento, así se le puede llamar, de un hecho
tan evidente y banal que nunca ha sido investigado: el de que existe la niñez.
Sólo por su aportación a la Paidología, Freud merecería un puesto excepcio-
nal en la galería de los grandes pensadores. Y es igualmente conocido que
defiende que en esa temprana épocade la niñez se gestan importantes y radi-
cales tendencias del ser humano, que ya le acompañarán y que, si algo extra-
ordinario no interviene, inevitablemente le “gobernarán”. Nada de ello varia-
ra porque construya “explicaciones”, edificios de defensa aparentemente
“razonables” para dar cuenta de sus reacciones, para él mismo insospechadas
y enigmáticas.
Como en aquella época tempranísima no se pueden razonar, someter a
reflexión o elaborar las vivencias que se experimentan, pasamos a ser domi-
nados por ellas. Así nos convertimos en herederos y víctimas de nuestra pro-
pia historia, de la que no nos podemos liberar
Pero no sólo durante la niñez se marca el decurso de nuestra vida. En
cualquier momento, la intervención de los procesos “represivos” siguen su
tarea de distorsión de la realidad y de lo que auténticamente queremos. Y
nadie puede decidir libremente si desconoce las claves de sus motivaciones,
que no puede elaborar ni someter a un control racional.
De ahí que Freud defienda que, cuanto nos parece inexplicable, casual y
sin sentido en nuestra vida, oculta una razón profunda, aunque inaccesible a
nuestra consciencia, que determina nuestros afectos, reacciones y, en suma,
la orientación de nuestro vivir.
En eso se basan los que afirman que Freud es determinista, para lo que
creen encontrar un fácil aliado en el mismo Freud. Y en este punto son los
mismos psicoanalistas quienes difunden la tergiversación, quizá porque aquí
les haría falta una mayor precisión y rigor mental, que sólo les podría prestar
el hábito filosófico.
Veamos un ejemplo: “La teoría de la mente de Freud, en consecuencia, es
estricta y francamente determinista”, dice Peter Gay40. El “en consecuencia”,
se debe a haber recordado antes que en Freud ni el azar ni la libertad dejan
de formar parte de la trama mental. Y antes ha citado que, para Freud, el fin
de la terapia analítica, según Das Ich und das Es (El Yo y elEllo), “debe darle
al yo del paciente libertadpara decidir en un sentido o en otro” (“dem ich des
40 <3ay, op. cit., pág. 150.
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Kranken die Freiheit sehaifen solí, sich so oder anders ni entscheiden”)41.
Mas, justamente este texto (junto al resto de su obra), contiene la afirmación
de que el ser humano es libre de suyo, y que tiene que conquistar su libertad
en lucha con su inconsciente.
Es una de las tergiversaciones de consecuencias más dañinas para la com-
prensión del Psicoanálisis, el no darse cuenta del sentido exacto que tiene en
Freud el perseguir el argumento que subyace a cualquier evento mental, por
insignificante que sea. Fue eso lo que dio lugar a Zur Psychopathologie des
Alltagslebens, 1901 (Psicopatología de la Vida cotidiana), en la que intenta-
ba captar el sentido de distracciones, olvidos, fallos y otras aparentes bagate-
las. Estaba convencido de que todo estaba interconectado en la trama mental,
pero no como un hado fatal, ni sometido a un inexorable destino, sino a afec-
tos, intenciones, intereses y tendencias ocultas, que pueden, aunque sólo sea
en parte, ser desvelados.
En el fondo ese pretendido “determinismo” no es más que una manifes-
tación más de su convicción racionalista, de que la estructura lógica liga
entre si inexorablemente todos los elementos de que tomamos noticia, cuyos
hiatos provoca el inconsciente. Éste es exigido por la razón, que no puede
admitir la existencia de procesos radicalmente inexplicables. Y aunque es
cierto que a este nivel el inconsciente aparece como una especie de mons-
truosa y caótica amalgama de tendencias, impulsos y hasta de rupturas de la
coherencia, todo él se enjuicia por su relación al ideal de lo racional, tal como
lo elaboramos desde la plataforma del Yo “lúcido”.
§ 22. La cuestión del irracionalismo freudiano. Quizá lo dicho ahorre el
tener que rechazar otro de los más extendidos errores de interpretación del
Psicoanálisis: El de su pretendido irracionalismo. Mas no es así, porque se
argumenta que, si escapa al fatalismo en nombre de la íntima conexión lógi-
ca de todos los acontecimientos mentales (que son fundamentalmente de
naturaleza afectiva —la afectividad siempre levanta sospechas en el pensa-
miento occidental), es porque cae en la admisión de lo irracional, dado que
aquella ley de la coherencia le obliga a buscar sus nexos en zonas que no
cumplen nuestra idea del orden racional. Mas curiosamente, y aparte de que
se puede mostrar cómo a Freud le guiaba el ideal racionalista en el análisis
(como teoría y terapia —si es que se pueden distinguir, dada su íntima imbri-
4’ Das Idi und das Es, V: 0. W XIII 280, nota; SE. XIX 52, nota; SA. III 317, nota; A.E.
XIX 52.
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cación), no parece ocurrírsele a nadie que con ello ampliaba el concepto de
razón, y de un modo tan insospechado como sugestivo.
Nunca deberíamos dejar de tener presente, que el fin del proceso analíti-
co, según la feliz formulación de Freud, es conseguir que donde estaba el
“ello” se sitúe el yo42. Freud, que ha sido considerado tantas veces heraldo
del irracionalismo es uno de los grandes racionalistas de todas las épocas.
Para Freud, una conducta humana, es humana en el pleno sentido del térmi-
no, cuando es perfectamente racional. Y lo que debe procurar un analista, si
cumple sumisión de auténtico dialogante, es ayudar al psicoanalizando a que
rectifique su conducta dentro de los parámetros de la razón, para que elija el
camino que le parezca, y pueda así reconstruir una realidad que ha deforma-
do en mayor o menor medida.
§ 23. Claroscums del Psicoanálisis. Todo esto no impide que se puedan
y deban señalar claroscuros en el Psicoanálisis. Muchas de las graves acusa-
ciones que se le hacen, como vemos visto, son infundadas, basadas en igno-
rancia o prejuicios, sea cual sea su motivación. La mayoría de las veces pro-
ceden de la incapacidad de poderse enfrentar a él. Además conviene delimi-
tar, cuando es posible, el campo de la teoría del de la praxis. Respecto al pri-
mero, ya lo hemos debatido suficientemente.
Sólo insistiremos en él en relación al papel que da a la sexualidad.
Sabemos que ha motivado la mayoría de los vivos rechazos que ha sufrido y
que Freud no ha propugnado jamás la univocidad de su sentido genital en el
empleo del ténnino “sexual”. Pero es indiscutible que, aunque sea en su acep-
ción “ampliada”, la ha tomado como paradigmática. En este sentido se le
puede reprochar que ha sexualizado toda la actividad humana, tanto en su
motivación como en la comprensión de toda satisfacción, felicidad y placer
que proporciona su realización. Ahora bien, da la impresión de que Freud no
repara en que la, por él llamada, “ampliación” de su sentido originario, eli-
mina lo característico de lo sexual, que consiste en su genitalidad.A partir de
ese momento, queda reducida a una metáfora y descalificada como modelo.
Dicho en otras palabras, si no se privilegia la genitalidad, con todas su
secuencias, la sexualidad pierde toda prerrogativa a ser modelo de nada. Y en
ese momento debe ser explicada desde otra instancia, de la que será un
“caso”. Sin aventurar teorías, lo que resta de la sexualidad sin genitalidad, no
42 “Wo Es war, soil Ich werden”: Neue Fo/ge..., 31. Von. 0.W XV 86; SE. XXII 80; LA.
1516; A.E. XXII 74.
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requiere modelos sexuales, sino de naturaleza totalmente diversa. ¿Dónde ha
quedado el afecto de sery vivir en Freud? ¿Dónde el papel de la voluntad
como impulso? Se comprende así que la concepción de lateoría freudiana del
sexo, aun dentro de sus justos límites, encuentre un rechazo bastante notable.
Mas se dirá, ¿por qué, entonces, entre aquellos que la aceptan, tiene tanto
éxito este sexualismo? Pensamos que, porque consigue poner al descubierto
y liberar, cuanto de reprimido hay en el ser humano en relación a la vida
sexual. Este acierto indiscutible de Freud no contribuye a ningún tipo de
“libertinaje”, pero si puede prestar una aceptabilidad, más o menos provi-
sional, a la tesis del primado (restringido) de la sexualidad.
En relación a la praxis es fácil encontrar deficiencias, dado que su “téc-
nica” es de dificil codificación y requiere especiales dotes, por otra parte,
como cualquier otra praxis. En el fondo la tarea analítica se puede comparar
ala de una obra de arte.
De todosmodos la dificultad mayor que se puede achacar al Psicoanálsis
es su extremada duración, comprensible con todo, por su misión reeducativa,
según nuestra interpretación. A esto hay que añadir que el proceso analítico
es doloroso y no transcurre sin sufrimiento. Por ello es comprensible que
muchas personas preferirían un breve y efectivo tratamiento farmacológico a
someterse a él. El mismo Freud pensó en ello en los últimos años de su vida.
Mas a este respecto, y de ser posible la alternativa, diríamos parangonando a
Fichte en relación a la Filosofla, que qué tipo de tratamiento se elija depen-
derá de que clase de hombre se sea.
Tampoco conviene olvidar que someterse a un análisis puede ser una
defensa (hasta que se la desmonte, si tal llega a ocurrir). En relación a la
represión están los “mecanismos de defensa” (Abwehrmechanismen), según
les llamó Freud. Se puede intentar escapar de los propios problemas entre-
gándose a un análisis “protector” (“indefinido”), como se puede huir de él,
como modo de defensa. Pero aquí el “peligro” no es tan grande, si el psicoa-
nalista está bien formado y conserva el control de la transferencia, tanto de la
propia como de la del psicoanalizando, lo que lepermitirá “dominar” la situa-
clon.
Un cierto peligro con el que se puede encontrar quien acuda a un psico-
análisis, aunque menor, es el de encontrar a un “amateur”, a alguien que lo
practica sin suficiente preparación. No es superior al de se derivaría de entrar
en relación humana con una persona mal preparada para un diálogo auténti-
co. En este caso más riesgos corre el pretendido analista, que el psicoana-
lizando, por razones que no es éste el lugar de tratar.
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Otra duda que conviene despejar es la del del daño que pueda producir
una interpretación errónea. El gran analista inglés Edward Olover, en su obra
ya clásica Tite Technique of Psycho-Analyse, ha tratado con detenimiento el
tema43. En resumen, podría decirse, que hasta puede tener consecuencias
positivas, aunque es aconsejable la exactitud en la interpretación (en ella
juega un papel importante la sugestión).
El único peligro auténtico que nos parece digno de ser mencionado, es el
de un psicoanálisis conducido ideológicamente. Al margen de la discutible
calificación de “analista” que merecería quien así lo practica, quien lo ha ele-
gido voluntariamente, debería saber que la ideología a este nivel puede tener
un efecto psicotizante.
§ 24. Freud, el hombre. Comenzábamos nuestra reflexión con una alusión
a la vocación de Sigmund Freud. Podemos terminarla con otra, de carácter
análogo y de índole aún más íntima, pero que ayude a comprender al perso-
naje. Porque, no nos engañemos, lo singular de su obra, no sólo pone en jaque
sus teorías al criticárselas, como al hombre Freud mismo. Trátase de un testi-
monio excepcional, que por una sola vez, rompe la parquedad de las referen-
cias que hace a su persona.
En 1915 escribió Freud una carta muy singular a James Putnam, Prof. de
Neurología en Harvard y fundador de la “American Psychoanalytic
Association”. Con motivo del libro de éste Qn Human Motive, se entrega a
reflexiones éticas. Allí afirma que “siempre estuve descontento de mis dotes
[se refiere a las intelectuales, que acaba de mencionar]...; pero me tengo por
un hombre muy moral, que podría subscribir la sentencia de Th. Viseher: “Lo
moral se comprende siempre de suyo”. En sentido de justicia y respeto por el
prójimo, en disgusto en hacer sufrir a otros o engañarlos, me puedo contar
entre los mejores que he conocido. Nunca he hecho propiamente algo ruin o
malo y no siento la menor tentación de ello, por lo que no estoy orgulloso de
eso. Comprendo la moralidad, de la que aquí hablamos, en sentido social, no
en el sexual. La moralidad, como la define en el caso más extremo la socie-
dad americana, me parece muy despreciable. De modo diferente defiendo
una vida sexual más libre, aunque yo mismo he hecho muy poco uso de tal
libertad. Tan sólo en lo que he creído permitido dentro de la limitación de este
ámbito”. Después de referirse a que no sabe por qué se ha comportado siem-
43 London, Bailliére, Tindalí and Cox, Ltd., 1955. Cf fundamentalmente el cap. 1’ de la
3~ parle de la obra.
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pre bondadosamente, a pesar de los peijuicios que eso acarrea, añade:
“¡También me falta una clara satisfacción, si juzgo que soy mejor que los
otros! Es usted quizás el primero ante quien me alabo de eso”44.
§ 25. En resumidas cuentas, llegamos al final de estas reflexiones, que lo
limitado del espacio, e inclusive la ocasión, no han permitido que sean más
sistematizadas y detenidas, con la convicción de que jamás tuvo lugar en
occidente una reflexión más revolucionaria y transformadora de la imagen
del hombre, que la que ofrece Freud. La antropología “clásica” del hombre
del cogito cartesiano se hunde en sus minas. La vida afectiva, el orden inter-
subjetivo y el de las intenciones son vistos como elementos de un dinamismo
básico (sea cual sea el modelo que Freud eligió), dejando a un lado el inte-
lectualismo estático y, paradójicamente, ciego. Desde su obra se abren pers-
pectivas insospechadas para la meditación del logos, que se implica en una
concepción de la realidad, de la que el filósofo no puede ya prescindir, aun-
que para ello tenga que poner a un lado hipótesis concretas del corpusfreu-
dianum, ya que no es su tarea dilucidar el acierto o desacierto del papel de
determinado “complejo”, el sentido analítico particular de los sueños o el
modo de dominar la “transferencia”. Pero debe saber lo que significa y quie-
re decir todo eso.
Si como defendemos, la Filosofia siempre piensa en una realidad inter-
pretada por la Ciencia, desde ahora puede hacerlo, además, desde otra pers-
pectiva más íntimamente hermanada con ella: la que ofrece el Psicoanálisis.
Ya no se puede intentar filosofar al margen de él, sin la experiencia del aná-
lisis.
4’ Sigmund Freud Briefe 1873-1939, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag. 1060; pág.
305.
